Die Abrechnung: Lesbische Spionageromanze (Signiertes eBook)

Suzette Conner-Wakeman weiß genau, was sie ist.
Dreißig Jahre als Waffe Moskaus lehrten sie zu verführen, zu manipulieren und ohne Zögern zu töten. Sie tat Dinge, die noch immer in Albträumen auftauchen. Dann kehrte sie dem Ganzen den Rücken. Fand Amber. Baute ein Leben aus den Trümmern auf: ein Weingut, eine Ehe, eine Familie ehemaliger Agenten, die durch eine stärkere Loyalität als Blut verbunden sind.
Sie dachte, sie hätte das Monster für immer begraben.
Sie irrte sich.
Als ihr Geheimdienstinformationen auf den Tisch legen, die zeigen, dass Flüchtlingsfrauen in illegalen pharmazeutischen Versuchen verschwinden, kann Suzette nicht wegschauen. Diese Frauen haben keine Papiere. Keine Familie, die Fragen stellt. Niemanden, der ihr Verschwinden bemerkt. Sie werden mit experimentellen Medikamenten vollgepumpt, ihre Körper werden benutzt, bis nichts mehr übrig ist.
Die Männer, die diese Operation leiten, haben Geld. Politische Protektion. Verbindungen zum Kreml, die sie unantastbar machen.
Sie haben Suzette noch nie getroffen.
Sie stellt ihr Team zusammen. Amber, ihre Frau. Ehemalige Speznas. Immer noch die gefährlichste Frau in jedem Raum und die Einzige, die jede Narbe kennt, die Suzette trägt. Victoria und Abby, Zivilisten, die von der Wohltätigkeitsarbeit in einen Krieg gezogen wurden, für den sie nie ausgebildet wurden. Hacker, die jedes System knacken können. Agenten, die Suzette ihr Leben verdanken.
Doch die Risse zeigen sich fast sofort.
Jelena taucht auf. Suzettes älteste Rivalin. Ihre frühere Geliebte. Die Frau, die ihr einst eine Waffe an den Kopf hielt und sie im selben Atemzug küsste. Sie hütet Geheimnisse, die alles ändern könnten, und die Anziehung zwischen ihnen ist nie erloschen.
Dann verschwindet ein Agent. Geheimdienstinformationen werden undicht. Und Suzette erkennt, dass der Feind nicht nur außerhalb ihrer Mauern ist.
Aber ist jemand in ihrer Familie ein Verräter?
Als die Verschwörung sich entfaltet und die höchsten Regierungsebenen erreicht, steht Suzette vor einer unmöglichen Wahl. Um die Frauen zu retten, für die niemand sonst kämpfen wird, muss sie werden, was sie begraben hat. Die Verführerin. Die Killerin. Die Version von sich selbst, die nichts fühlt und vor nichts zurückschreckt.
Aber eine Auferstehung hat ihren Preis. Und bevor dieser Krieg endet, wird Blut vergossen werden, das Suzette nicht verlieren kann.
Den Frauen läuft die Zeit davon. Der Verräter rückt näher. Und die Abrechnung, die Suzette in Gang gesetzt hat, wird alles verzehren, was sie liebt.
Manche Monster bleiben nicht begraben. Manche Preise können nicht unbezahlt bleiben.

- Hohe Hitze
- Hochspannende Suspense
- Gefährliche Frauen
- Gefundene Familie
- Ex-Liebhaber mit Waffen
- Erzwungene Nähe
- Beschützer-Romantik
- Morally graue Heldinnen
- FF und FFF

KAPITEL EINS

SUZETTE
Mein Vater brachte mir bei, Dinge zu fangen, die er warf, als ich sieben war. Meistens Messer, die auf meinen Kopf zielten. Später Granaten, Stifte drin oder draußen, je nachdem, wie gut sein Tag gewesen war.
Heute ist es nur ein Suppenlöffel.
Er trifft meine Handfläche, bevor mein Gehirn die Bewegung registriert. Seine Fingerabdrücke auf meinen Reflexen. Das Spritzen der begleitenden braunen, fast violetten Flüssigkeit sagt mir alles, was ich wissen muss. Borschtsch.
Er hasst Rote Bete. Aber er liebt alles Süße, und ich weiß, dass er das halb geschmolzene Eis in der angrenzenden Schale begehren wird.
„Immer noch schnell!“, sagt er von seinem Stuhl am Fenster.
„Immer noch am Leben?“, frage ich, unfähig, die Enttäuschung zu verbergen. Der Mann vor mir mag atmen, aber die Bestätigung des schlagenden Herzens von Generaloberst Volkonsky war schon immer eine Herausforderung, und keine mehr als jetzt: wettergegerbt und faltig mit fast durchscheinender Haut, ist er die Hülle des gebräunten Gottes, der er einst war.
Er schiebt die Dessertschale vor sich hin und sieht mich erwartungsvoll an.
Ich lege den Löffel, sein einziges Utensil, gerade außer seiner Reichweite, ab.
Zimmer 32B riecht, wie der Rest des Heims, nach altem gekochtem Kohl und verweilendem Tod. Die Wände haben einen Cremeton, der schmuddelig beginnt und sich durch die schädliche Atmung seiner Bewohner verschlimmert. Rechteckige Schatten säumen die Stellen, wo frühere Bewohner gerahmte Erinnerungen an Hoffnung und Familie aufhängten, bevor mein Vater einzog. Ein Einzelbett mit Metallgittern dominiert den Raum neben einem an der Wand befestigten Nachttisch. Ein Fernseher, der zu hoch für Komfort montiert ist, stummgeschaltet, wirft animierte Schatten durch den Raum. Es gibt keine persönlichen Gegenstände außer einer gefalteten Ausgabe der Izwestija, einem ungeöffneten Brief auf einem kleinen Tisch, einem umgedrehten Foto auf dem Fensterbrett.
„Ich wollte nicht, dass du kommst. Ich habe dich nicht hierher gebeten.“ Er wendet sich ab, sein Blick jetzt auf das große Erkerfenster und die Gärten dahinter gerichtet – seine einst überlebensgroße Persönlichkeit ist nun ausgehöhlt, ähnlich wie das Charisma und die sexuelle Anziehungskraft, die er einst wie eine Waffe zur Schau stellte. Was bleibt, trägt den schwachen Geruch von abgestandenem Ammoniak, Verwesung, verkleidet mit Bleichmittel. Aber unterschätze den Mann auf eigene Gefahr. Er ist immer noch tödlich. „Du hast dich entschieden zu kommen. Warum?“
„Ich weiß nicht.“
„Lügnerin.“ Seine Augen verengen sich, und selbst durch die Falten sieht er immer noch gefährlich aus – blassgrau, kalt und trüb wie abgetretener Schneematsch. „Du weißt es immer. Du bist zu berechnend, um es nicht zu wissen.“
Er hat Recht.
Das letzte Mal sah ich meinen Vater am Tag bevor er die Papiere zur Bearbeitung meiner Eliminierung unterzeichnete. Acht Jahre ist es her, in einem fensterlosen Raum in Lubjanka. Heute, in diesem Pseudo-Tudor-Anwesen am Arsch der Welt, in Nasty, einem passend benannten Weiler in Hertfordshire, wo die Regierung Intelligenz-Verbindlichkeiten verwahrt, indem sie ihnen ihre Gehhilfen entzieht, frage ich mich, ob er versuchen wird, zu vollenden, was er zuvor nicht geschafft hat.
Er dreht seinen Relaxsessel, wendet sich dem kleinen Tisch zu, auf dem seine gefaltete Kopie der Iswestija liegt, und einem Objekt, das er sich in die Hand nimmt, bevor ich es identifizieren kann.
„Sie füttern uns hier gut“, sagt er, beiläufig. „Drei Mahlzeiten. Medizinische Versorgung. Unterhaltung.“ Er steht auf, stützt sich mit der Hand auf einen Schrank, dessen Holzfurnier an den Ecken wie sonnenverbrannte Haut abblättert, und ich sehe, was er in der Hand hält.
Ein Brieföffner. Messing. Zwanzig Zentimeter. Scharf genug.
Das Deckenlicht fängt ihn ein, als er ihn in der Hand dreht und kleine Reflexionsmünzen an die trüben Wände wirft.
„Alle pensionierten Offiziere zusammen, die sich an die Kameradschaft der glorreichen Tage erinnern.“ Er nickt zum Bett. „Sitz.“
Ich bleibe stehen. Gewohnheit – ihm niemals die Oberhand lassen, auch wenn es symbolisch ist.
Sein Mund krümmt sich. Nicht ganz ein Lächeln. „Immer noch vorsichtig. Gut. Das habe ich dir zumindest beigebracht.“
„Du hast mir vieles beigebracht.“
„Ja. Das meiste davon gegen deinen Willen.“
Draußen zeichnet Nieselregen im November Streifen an das Fenster. Die Gärten dahinter sind kahl: beschnittene Rosen, die auf einen Frühling warten, der vielleicht nie kommt, eine mit Algen verkrustete Vogeltränke, Holzbanke, die im Rasen verrotten. Hier wächst nichts. Alles wartet nur darauf zu sterben, mit oder ohne Würde.
„Das ist Gefängnis mit besserem Essen.“ Er nähert sich, beiläufig, prüfend. „Aber dann, du verstehst Gefängnis. Du hast dein eigenes gebaut. Ehe. Weinberg. So tun, als wärst du Französin. Als ob ein neuer Name löscht, wer du bist.“
„Das nennt man vorwärtsgehen.“
„Das nennt man weglaufen.“ Ein weiterer Schritt. Der Brieföffner fängt Licht vom Fenster ein – schwaches, wässriges, englisches Licht, das sich nie ganz dazu entschließt, etwas zu sein. „Von mir. Von Moskau. Von allem, was ich aus dir gemacht habe.“
Mein Gewicht verlagert sich automatisch. Linker Fuß zurück, rechter nach vorne, ausbalanciert. Er bemerkt es und lächelt – Stolz, fast.
„Da ist sie. Aleksandra. Mein Bastardkind. Zum Töten ausgebildet, versucht Zivilistin zu spielen.“
„Ich töte nicht mehr.“
„Niemand tötet nicht mehr.“ Er ist jetzt nah genug, sein Geruch ist stärker. Holzgewürztes Aftershave kämpft einen aussichtslosen Kampf gegen Alter und Entropie, der metallische Geruch von Medikamenten, sauer und scharf darunter. Er ist nah genug, dass ich ihn in zwei Zügen entwaffnen könnte. Er weiß das. Will, dass ich weiß, dass er es weiß. „Es ist in deinem Blut. In deiner Ausbildung. In jedem Reflex, den du nicht kontrollieren kannst.“
Der Brieföffner schnellt zu meiner Kehle. Er testet nicht mehr, sondern attackiert, mit einer für sein Alter überraschenden Geschwindigkeit.
Ich bin nicht da, als die Klinge ankommt. Ich bin zu seiner Linken, sein Handgelenk in meinem Griff, verdrehe es, Druck auf den Nervenknoten, der seine Hand zucken lässt. Der Brieföffner klappert auf das Linoleum, einen billigen, institutionellen Bodenbelag, gewählt zur einfachen Reinigung von Blut und anderen Körperflüssigkeiten.
Wir stehen erstarrt da, ich halte ihn fest, sein Atem keucht und pfeift durch das, was ein frühes Emphysem sein könnte.
„Gut“, sagt er leise. „Sehr gut.“
Ich lasse ihn los und trete zurück, das Herz pocht, Wut steigt auf. „Was zum Teufel war das?“
„Der Beweis, dass du immer noch meine Tochter bist.“ Er nimmt den Brieföffner auf, als wäre nichts geschehen, und legt ihn zurück auf den Tisch, die Hände nun ruhiger, als hätte ihn die Gewalt verjüngt. „Du kannst Namen ändern. Länder. Identitäten. Aber wenn jemand angreift, reagierst du. Ohne Nachzudenken. Das ist meins. Das habe ich dir gegeben.“
„Du hast mir Trauma gegeben.“
„Ich habe dir Überleben gegeben.“ Er setzt sich wieder, plötzlich erschöpft aussehend, als wäre der kurze Energieschub verdunstet und hätte ihn leer zurückgelassen. „Die Welt ist gewalttätig. So zu tun, als wäre es anders, bringt dich um. Ich habe dich vorbereitet.“
„Du hast mich gefoltert.“
„Ich habe dich trainiert. Da gibt es einen Unterschied.“
Ich gehe zur Tür. Das war ein Fehler. Er wird mir nicht geben, was ich will.
Seine Stimme hält mich auf.
„Sitz.“ Er seufzt. „Bitte.“
Das Bitte ist so unerwartet, dass ich mich umdrehe.
Er sieht mich nicht mehr an. Sein Blick schweift weit über die Grenzen dieses Zimmers hinaus, durch das vom Regen zerfurchte Fenster zu etwas, das ich nicht sehen kann – vielleicht Moskau, in Büros, wo Entscheidungen getroffen wurden, in Räumen, wo Männer wie er die Welt durch Angst und Zwang formten.
Wider besseres Wissen setze ich mich auf den Bettrand. Die Matratze ist hart, umhüllt von einer wasserdichten Abdeckung, die knistert, wenn ich mein Gewicht verlagere.
Stille dehnt sich aus. Draußen landet eine Krähe auf dem Fensterbrett, betrachtet uns mit einem schwarzen Auge, wie ein Richter, der Beweise abwägt, und verliert dann das Interesse.
„Ich muss wissen, wo sie ist“, sage ich.
Er fragt nicht, wen ich meine. Greift einfach nach seinem Tee mit Händen, die jetzt aufgrund seiner unnötigen Anstrengung mehr zittern. Ein feines Zittern, die Art, die vom Alter oder Parkinson oder Jahrzehnten von Entscheidungen kommt, die sich nicht vergraben lassen. Der Tee sieht bestenfalls lauwarm aus, eine fettige Schicht hat sich auf der Oberfläche gebildet, in einem angeschlagenen Becher mit dem Logo des Heims – einem Baum, der Langlebigkeit symbolisieren soll, aber eher so aussieht, als würde er vom Blitz getroffen.
„Du denkst so.“
„Ja.“
„Und du glaubst, ich weiß das?“
„Ich weiß, dass du es weißt. Du wusstest es immer. Du hast dich nur entschieden, es mir zu verheimlichen.“
Er nippt an seinem Tee. Stellt ihn mit übertriebener Vorsicht ab, als könnte eine plötzliche Bewegung mehr als nur Porzellan zerbrechen. „Warum sollte ich es dir jetzt sagen?“
„Weil du stirbst. Weil Geheimnisse mit dir sterben, wenn du sie nicht teilst. Weil –“ Ich höre auf. Ich werde nicht betteln. Ich habe ihn nie um etwas angefleht und werde jetzt nicht damit anfangen.
„Weil du denkst, ich schulde dir etwas.“ Er lächelt. Lächelt tatsächlich. Zähne, vergilbt von Jahrzehnten des Rauchens und Teetrinkens, ein Schneidezahn bei einer Kneipenschlägerei in Berlin um 1987 abgebrochen. „Das ist süß. Wahnhaft, aber süß.“
„Du schuldest mir nichts. Aber du hast die Informationen, die ich brauche.“
„Informationen.“ Er dreht das Wort herum wie ein Diamantenhändler, der es auf Mängel untersucht. „So klinisch. Ist sie das für dich? Information, die beschafft werden muss?“
„Nein.“
„Nein, was? Darauf hinweisen, dass du sie wie ein Geheimdienstziel behandelst?“ Er lacht – ein trockenes, bitteres Geräusch wie reißendes Papier oder gefrorener Boden, der unter Stiefeln bricht. „Ich habe dich zu gut erzogen.“
„Wo ist sie?“
„Warum willst du das wissen?“
„Das ist meine Sache.“
„Nein, Aleksandra. Du bist zu mir gekommen. Du hast es zu meiner Sache gemacht.“ Er beugt sich vor, und für einen Moment sehe ich den Mann, der der Generaloberst einmal war – scharf, strategisch, gefährlich. Der Mann, der Operationen auf drei Kontinenten plante, der entschied, welche Aktiva lebten und welche akzeptable Verluste wurden. „Also sag es mir. Warum? Nach all diesen Jahren. Nachdem du weggegangen bist. Nachdem du dein kleines Leben in Frankreich aufgebaut hast. Warum jetzt?“
Ich könnte lügen. Sollte lügen. Aber er wird es wissen.
„Weil ich sie finden muss. Weil ich alles andere versucht habe. Weil du die einzige Person bist, die es noch wissen könnte.“
„Könnte.“ Er kostet das Wort wie teuren Wodka, lässt es sich im Mund zergehen. „Aber ‚könnte‘ ist keine Gewissheit, ja? Du spielst. Hierher zu kommen. Dich mir auszusetzen. Zu hoffen, dass ich im Alter großzügig sein werde.“
Ich könnte auf die Brücken hinweisen, die er mit Moskau abgebrochen hat, auf die prekäre Situation, in der er sich befände, wenn der Kreml von seiner fortgesetzten Existenz erfahren würde. Aber das, was ich will, wird nicht aus Drohungen entstehen. Brachiale Gewalt wird nicht funktionieren.
„Wirst du?“, frage ich.
„Nein.“
Ich zermahle meine Zähne gegen den verbalen Schlag.
„Warum nicht?“
„Weil es ihr ohne dich besser geht.“ Er sagt es einfach, mit seiner natürlichen, beiläufigen Grausamkeit, in demselben Ton, in dem er Kaffee bestellen oder Hinrichtungsbefehle unterschreiben würde. „Was auch immer du von ihr zu brauchen glaubst, welche Art von Abschluss, Erlösung oder Versöhnung du suchst – sie braucht das nicht. Sie braucht dich nicht. Nie.“
„Das weißt du nicht.“
„Ich nicht?“ Er geht zum Fenster. Die Krähe ist immer noch da, putzt nasse Federn. Er tippt an die Scheibe und sie fliegt weg, hinterlässt kleine Kratzer auf dem Sims von Krallen, die schon schlimmere Sitzstangen gesehen haben. „Ich weiß mehr, als du denkst. Ich weiß, wo sie ist. Was sie tut. Ob sie glücklich ist. Ob sie an dich denkt.“
Meine Brust zieht sich zusammen. „Und?“
„Und nichts.“ Er dreht sich um, vom grauen Frühwintertag im Gegenlicht, der durch Wolken wie altes Spülwasser filtert. „Du bist irrelevant.“ Er lacht. Meine Fäuste ballen sich, während ich sie an meinen Seiten nach unten drücke. „Ich werde dir nicht erlauben, diese lächerliche Midlife-Crisis auf der Suche nach Erlösung auszuleben, indem du mein Erbe zerstörst.“
7
„Das ist nicht –“
„Genau das tust du. Egoistisch. Eigennützig. Verpackt in schöne Worte über Abschluss und Wahrheit, aber du bist so selbstbezogen und erbärmlich, wie du es immer warst. Ich, ich, ich…“
Ich stehe auf. „Du liegst falsch.“
„Lieg ich?“ Er kommt näher – langsam, bedächtig, als würde er ein Minenfeld überqueren, das er selbst gelegt hat. „Dann sag mir. Was passiert, wenn du sie findest? Wenn du auftauchst und sie nichts mit dir zu tun haben will? Wenn sie glücklich ist, wo sie ist, und du eine Erinnerung an Dinge bist, die sie lieber vergessen würde?“
„Dann werde ich das respektieren. Aber es sollte ihre Wahl sein. Nicht deine. Nicht Moskaus. Ihre.“
Er stößt ein weiteres Lachen aus. „Mutige Worte von jemandem, der die Entscheidungen anderer bedenkenlos aufhebt.“
Ich zucke zusammen. Er sieht es und höhnt. „Außerdem kann ich es dir nicht sagen. Ich habe ein Versprechen gegeben.“
„Sie hat dich gebeten, sie vor mir zu verstecken?“
„Nicht sie.“ Er setzt sich wieder hin, die Haut hängt lose an seinem Körper wie ein Anzug, der in besseren Zeiten gekauft wurde. „Jemand anderes. Jemand, der mehr um ihr Wohlergehen besorgt war als um deine Gefühle.“
„Wer?“
„Diese Information steht dir nicht zu.“
Ich gehe auf ihn zu. Schnell. Er zuckt nicht zusammen.
„Sag es mir.“
„Oder was? Du wirst mir wehtun? Bitte. Ich sterbe sowieso. Spar dir die Mühe.“
„Ich könnte es schmerzhafter machen.“
„Das könntest du.“ Er begegnet meinem Blick, sein blassgrau zu meinem dunkelbraun, Winter zu Erde, Eis zu Blut. „Aber du wirst es nicht tun. Weil du hoffst, dass ich meine Meinung ändern werde. Hoffst, wenn du geduldig oder überzeugend oder erbärmlich genug bist, werde ich dir geben, was du willst.“
Er hat Recht. Ich hasse es, dass er Recht hat.
Ich trete zurück.
„Ich hole meine Akten. Alle davon. Unzensiert“, sage ich ihm. „Ich werde alles herausfinden, was ich brauche.“
„Warum brauchst du mich dann?“
„Weil die Akten mir sagen werden, wo ich jagen soll – du kannst mir sagen, wen ich jagen soll.“ So sehr ich das Geständnis auch hasse, mit seiner Hilfe kann ich meine Rache schneller vollziehen. Ich sehe, wie sich Selbstgefälligkeit in seinen Mundwinkeln kräuselt, und dann begreife ich, warum. „Aber die Informationen, die ich brauche, sind nie in die Akten gelangt, oder?“
Ein böser Glanz lässt seine Augen wie zerbrochenes Glas im Licht funkeln. „Ich könnte dir geben, was du willst, aber warum sollte ich das tun? Du bist entschlossen, mein Lebenswerk niederzubrennen, und das werde ich nicht zulassen.“
„Dein Lebenswerk?“ Ich öffne die Kleiderschranktür mit ihrer durchgehenden Spiegelfront, das Silber durch das Alter getrübt, gefleckt wie kranke Lungen, und zeige ihm sein Spiegelbild.
Versunkene Augen starren zurück. Graue Haut spannt sich über Knochen, die zu deutlich hervortreten. Ein Gesicht, eher ausgezehrt als gemeißelt, Wangenknochen scharf genug, um zu schneiden. Der Mann, der einst Armeen befehligte, reduziert auf jemanden, der Hilfe beim Öffnen von Medikamentenflaschen braucht. Sein Pyjama hängt schlaff an ihm herunter, Gefängnisstreifen in Hellblau und Weiß, eine generische Nachtwäsche, von einem Komitee gewählt, um niemanden zu beleidigen und noch weniger zu trösten.
Er schaut schnell weg, aber nicht bevor ich seinen Ausdruck brechen sehe.
„Der einzige Grund, warum du in Moskau immer noch verehrt wirst, ist, weil sie dich für tot halten! Und du könntest es genauso gut sein.“ Ich deute auf das Zimmer, die medizinischen Vorräte, den Notrufknopf, den Rollstuhl, der in der Ecke zusammengeklappt darauf wartet, dass seine Beine komplett versagen, damit er seinen Sessel ersetzen kann. „Sie haben dich hier eingesperrt, warten nur darauf, dass du stirbst. Der glorreiche Generaloberst Wolkonsky, dankbar, in einem Demenzheim für die fast Toten versteckt zu sein.“
Ein Schaudern durchfährt ihn, als würde er bei der Wahrheit zusammenzucken, ein Riss in der gestärkten Uniform, die er so lange getragen hat, dass sie mit der Haut verschmolzen ist. Aber dann wendet er sich mir zu, und für einen Moment verschwindet der sterbende Mann, ersetzt durch den Soldaten, den Spion, der mit einem Federstrich Leben nahm.
„Und das kannst du nicht ändern. MI6 wird es dir nicht erlauben. Ich bin ein Asset. Ich habe Wert.“
„Vorerst“, sage ich.
Aber das habe ich vor zu ändern.
Der Regen nimmt draußen zu, trommelt gegen das Fenster wie klopfende Finger, die Einlass begehren. Der Raum verdunkelt sich, als die Wolken dichter werden. Irgendwo im Gang weint jemand – ein hoher, klagender Ton, der Schmerz oder Verwirrung sein könnte oder einfach das Geräusch des Erkennens, dass man noch lebt, obwohl man es lieber nicht wäre.
Ich gehe zur Tür.
„Sie braucht dich nicht“, sagt er zu meinem Rücken. „Sie hat dich nie gebraucht. Welche Fantasie du auch immer jagst, sie endet schlecht. Für euch beide.“
Ich drehe mich nicht um.
„Vielleicht. Aber wie gesagt, das ist ihre Entscheidung. Nicht deine.“
„Wie viele Entscheidungen hast du für andere getroffen?“
Sein Lachen folgt mir in den Korridor, trocken, bitter und doch irgendwie triumphierend. Als hätte er gewonnen, indem er einfach verloren hat, mich gezwungen, zu beweisen, dass ich immer noch das bin, was er aus mir gemacht hat.
Der Korridor dehnt sich aus. Motivationsplakate über Würde. Aquarelllandschaften, gewählt, um nicht anzuecken. Ein Bewohner im Rollstuhl am Fenster, starrt auf regengetränkte Gärten, wo nichts wächst.
Hier enden mächtige Männer, wenn sie zu viel wissen, um getötet zu werden, aber zu viel, um frei zu sein.
Das ist der Rentenplan für Leute wie meinen Vater.
Und vielleicht, wenn ich nicht aufpasse, für Leute wie mich.
Ich melde mich an der Rezeption ab. Die Krankenschwester schaut kaum von ihrem Computer auf, vergisst bereits, dass ich hier bin. Buckthorne Manor. Ein Name, der Familien trösten soll, die irgendwohin müssen, um die Unbequemen unterzubringen – und eine Regierung, die irgendwo die Gefährlichen verstecken muss. Pseudo-Tudor-Balken, die nie echtes Holz gesehen haben. Teppiche, die am Ende des Korridors bis auf graue Fäden abgenutzt sind, wo das Deckenlicht mit einer fast sowjetischen Entschlossenheit flackert, ohne ganz zu sterben.
Draußen ist der Regen kalt und englisch und unerbittlich. Mein Mietwagen steht auf dem Besucherparkplatz zwischen einem Nissan, dessen Stoßstange mit Klebeband befestigt ist, und einem Volvo, der älter ist als ich.
Ich sitze im Fahrersitz, ohne den Motor zu starten.
Mein Telefon zeigt drei verpasste Anrufe von Amber. Einer von Philippa. Morgen soll ich mich mit Victoria Fraser treffen, um einen Vorschlag zu besprechen, den Philippa für interessant hält.
Doch heute Nacht sitze ich auf einem Pflegeheimparkplatz in Hertfordshire und zittere, weil mein Vater weiß, wo sie ist, und es mir nicht sagen will, und die einzige Waffe, die mir bleibt, ist die, die er mir gegeben hat: Geduld, Strategie und die Bereitschaft, zu tun, was getan werden muss, selbst wenn es alles kostet.
Ich starte den Motor und fahre vom Buckthorne Manor weg, beobachte, wie es in meinem Rückspiegel schrumpft, voller Menschen, die bereits vergessen sind.
Hinter einem dieser Fenster sitzt mein Vater in seinem Sessel und lächelt, wissend, dass er diese Runde gewonnen hat.
Doch das Spiel ist noch lange nicht vorbei und wird es erst sein, wenn einer von uns tot ist.